ADN literar

Le-am cerut să ia un poem și să-l țină în lumină cum ai ține un diapozitiv sau să-și apropie urechea de stupul dinăuntru. Le-am spus dați drumul unui șoricel în poem și urmăriți-l tatonând drumul spre ieșire, sau intrați în camera poemului și pipăiți pereții după un întrerupător. Vroiam să facă schi nautic pe suprafața unui poem salutând numele autorului aflat la mal. Dar tot ce vor ei să facă este să lege strâns poemul de un scaun și să-l tortureze până spune tot Așa că-ncep să-l bată cu un furtun ca să afle ce-a vrut să spună autorul.

Stiloul meu se mișcă de-a lungul paginii ca botul unui animal ciudat în formă de braț uman îmbrăcat în mâneca unui pulover verde, lăbărțat   Îl privesc adulmecând hârtia fără încetare, un prădător cu nervii întinși la maxim care nu urmărește altceva decât să prindă larve și insecte pentru a supraviețui încă o zi.   Vrea doar să fie aici și mâine, îmbrăcat, poate, în mâneca unei cămăși în carouri, nasul - apăsat pe pagină, scriind încă vreo câteva rânduri   în timp ce eu mă uit lung pe fereastră și îmi imaginez Budapesta sau vreun alt oraș în care nu am fost niciodată.  

Ne-am trezit în plină revoluție a zăpezii, steagul ei alb flutură peste toate, peisajul a dispărut, nici măcar un șoarece nu punctează golul, și după aceste ferestre clădirile guvernamentale sunt îngropate, școlile și bibliotecile îngropate, poșta s-a dus sub nămeții tăcuți, calea ferată delicat blocată, lumea a căzut în uitare. În curând, o să-mi pun cizmele și-o să pășesc afară ca pe apă, câinele meu o să salte ca un delfin și eu o să scutur o creangă încărcată, un duș rece peste amândoi. Deocamdată sunt un prizonier benevol al casei, un simpatizant al cauzei anarhiste a zăpezii, O să-mi fac un ceai și o să ascult știrile la radioul de plastic din bucătărie bucuros ca toată lumea că Kiddie Corner School s-a închis, Ding-Dong School s-a închis, All Aboard Children’s School s-a închis, Hi-Ho Nursery School s-a închis împreună cu – și știu pe unii fericiți să audă asta - Toadstool School, Little School, Little Sparrows Nursery School, Little Stars Pre-School, ...